未熟者

私には，生涯一高校教師だった叔父がいたことは，以前書いた。
その叔父は，死ぬ間際まで，教師だった。
枕元は常に影に覆われ，叔父を優しく包んでくれていた。
叔父は何度も旅立とうとした。
そのたびに私たちは見送ろうとした。
だって，充分に頑張ったじゃん，おじちゃんはって，もう苦しまなくっていいよって。
叔父に子供はいなかったが，その分，私や私の兄や妹は，叔父に寄り添っていた。

だけど
枕元の連中は，大声で叫び，それを許さなかった。
叔父は，何度も何度も帰ってきた。
きっと聞こえたんだろうな，その声が。
親族すら入り込めないくらいの，そんな空間が，ちょっと異次元のように思えた。
最後の病院は，防衛大学の医学部という，ちょっとどこか無骨な看板がかかっていたけれども，その病室には優しい空気が流れていた。
心臓病の薬の副作用のために，顔はパンパンに膨れ上がり，表情すら良くわからない状態だったけれども，叔父は常に笑っているように見えた。

戦禍に翻弄され，七人兄弟の長男であったこともあり，大学に残らず，教師として生き抜いた叔父に，不満はなかったのだろうか。
聞きたいことは一杯あった。
でも，叔父は多くを語らなかったし，会えば必ず言ってくれた。
「岳夫は偉いな」。


でも
以前から，私は全く変わっていない。
私は全然偉くない。
私はまだまだ全然駄目だ。


私はドラッカーが相当好きで，結構その著作を読む。
曰く
年に二度，自分（あるいは自分の会社）は何をもって覚えられたいかをじっくり考えよ，と。
この言葉，実はあまり好きではない。


でも
それなのに



私も，何かをもって覚えられたいらしい。


全然だめだ。


叔父は，きっと死んでからも，ずっと教師であり続けているだろう。
もっと私にも･･･。