先生

大学の教員は，高校，中学，小学校の先生と違い，教職課程を経ていない。
また，もともと「先生」になりたくて，大学の教員になっている人間は，そう多くはない。
多くは「研究者」になりたくて，今のポジションにいる。
なかには「先生」になぞなりたくない人もいるかもしれないし，なった気だけで本質的に「先生」になぞなれていない人間もいるかもしれない。ひょっとしたら，私もそうかもしれない。

しかし，ゼミの活動を通じて，特に感じるのだが，私自身は「先生」でありたい。
そう思うのは，学生が成長するプロセスに，少しでも貢献できることに，たまらない喜びを感じるからだ。それは研究において，良い論文を書くことができたり，少し他の人に評価してもらったときに感じる喜びより，ずっと大きいような気がする。なぜそうなのか，分らない。でも，そう感じるのだ。

出版社の編集の方に，時々，ゼミにかかわるのもいい加減にしなさい，と叱られる。
なるほど，ひょっとしたら，私は同世代の研究者より，まとまった成果物を出すのが遅れているかもしれない。もちろん，研究に精進しなければ，学生に対する教育も錆びてくる。研究は好きだし，おろそかにするつもりはない。

しかし，教育に時間を費やすことを放棄することもできない。
学生に嫌われてもよい。手抜きをすることなく，全力で立ち向かい，彼らの変化の瞬間に立ち会いたい。その願望がどこから生じるのか，頭では分らない。

私の伯父は，40年近く高校の理科の教師であった。
何度も大学の研究室に誘われたらしいが，一生，高校の，それもさしてレベルの高くない高校の「先生」であった。
10年ほど前に亡くなったが，その前に何度も大きな手術をした。
いつお見舞いに行っても，何人か教え子が病室の前にいたような気がする。
私の結婚式で黒田節を真っ赤になって歌ってくれた伯父は，私が大学の教員になってから会うたびに言ってくれた。「岳夫，偉くなったな」。
私が教員になって早くも14年が経つ。
でも，私はまだぜんぜん偉くない。
伯父の言葉に胸を張って向き合えることができる日は，果たしてくるのであろうか。